Le jeune Moulinois Lorris Coulon poursuit son voyage au long cours entre Syrie, Egypte et Soudan. Extrait de son carnet, dans un cimetière du Caire.

PAR LORRIS COULON

D'immenses cimetières ceinturent Le Caire sur des kilomètres et des kilomètres. Ils ont été investis par des milliers de femmes et d'hommes venus de toutes les régions d'Egypte, les transformant ainsi en de véritables quartiers dans la ville. Dans cette cité des Morts, j'ai fait la rencontre de Oudet qui, comme beaucoup d'autres Égyptiens, vit parmi les morts et pour rien au monde ne quitterait cet endroit si calme.

Je marche le long d'un grand mur qui sépare Le Caire de la cité des Morts. Les voitures foncent dans un vacarme assourdissant. Les conducteurs de bus crient à tout va leur direction. Enfin, une ouverture dans le grand mur de briques. Je franchis la frontière entre deux mondes et pénètre dans le cimetière. En un pas, je suis apaisé. Toute l'agitation de la ville est restée derrière moi. Les bruits sont atténués, l'air semble plus respirable.

Des stèles de toutes les couleurs

Des stèles funéraires sont plantées au sol. Elles sont peintes en ocre vert ou bleu, il y en a même une rosé fluo. Sur chacune d'elles sont gravées des inscriptions arabes. On peut y lire le nom du défunt, la date de sa mort et de sa naissance, et des versets du Coran.

Quelques fleurs sont éparpillées dessus, pétales rouges et jaunes sèches par le soleil. Des chiens font la sieste au soleil sur les tombes. Des demeures-sépultures abritent des caveaux souterrains.

Des voix surgissent de ce lieu si paisible. Quatre hommes jouent aux dominos sur une table en bois, leur verre de thé posé sur une tombe. Une femme fait sa vaisselle sur une tombe, des couvertures et des baskets sèchent entre deux stèles, des poules picorent des graines et des coqs se battent. Un acacia verdoyant pousse près d'une maison funéraire. Au-dessus, un étage a été rajouté, peint en jaune, des rideaux aux fenêtres. Des plantes vertes sont suspendues. C'est là que vit Oudet, une vieille femme souvent assise sur un banc en pierre, à l'ombre. Une cour parsemée de tombes lui fait office de jardin. Son visage s'illumine.

« Je portais des minijupes »

Oudet a 60 ans et vit au-dessus du caveau où sont enterrés des membres de sa famille. « Vous avez des parents en France. Ici, je suis votre mère ! » Elle est née dans ce quartier de la Cité des morts, dans la maison construite par ses grands-parents. « Que faisais-tu comme travail quand tu étais jeune ? ». C'est son fils Mustapha qui répond : « C'est une femme. Elle est restée à la maison puis s'est mariée. C'est tout ! ». Oudet rectifie dès qu'aucun homme ne traîne dans les parages. « À 15 ans, je portais des minijupes et des débardeurs ». Elle montre une photo et, malicieuse : « J'étais très belle ! ».